Eu recentemente estava treinando para uma caminhada de 20 milhas. Eu muitas vezes cobrem as mesmas trilhas para fazer um loop de 10 milhas. Um dia glorioso eu estava fora em Tennessee Valley quando uma mulher que trabalha para a Conservação Corps California me parou e perguntou: “Eu te vejo todos os dias, você se importa se eu lhe pergunto o quão longe você vai?” “Oh, cerca de dez milhas normalmente.” “Uau.” Ela parou por um momento e então perguntou: “Por que você faz isso?” Eu pensei sobre isso por um momento e disse: “Porque eu posso,” Ela parecia um pouco confuso, então eu tentei explicar. “Cinco anos atrás eu fui diagnosticado com câncer de mama. Estou treinando para uma caminhada de 20 milhas para celebrar os meus cinco anos fora.” Ela balança a cabeça em silêncio. Eu acho que para mim mesmo como sim, é incrível ser capaz de fazer isso. Depois de alguns momentos eu notei que ela tinha começado a rasgar um pouco. Eu disse rapidamente, “Não, não é realmente ok. Eu estou bem e estou …” Ela me interrompeu, “Minha mãe morreu de câncer de mama.” “Oh. Eu sinto muito”, eu disse um pouco sem jeito. Ela veio e me deu um abraço e disse: “Walk on. Minhas orações estão com você. Fique forte.” E eu faço. Porque eu posso.

Um amigo meu foi recentemente diagnosticado com câncer de mama. Falo com ela regularmente como vivemos distantes. Algumas semanas atrás, ela teve uma mastectomia bilateral. Quando conversamos pela última vez eu perguntei como ela estava se sentindo. Sua voz foi simpática e ela disse: “Bom, muito bom. Fui tomar anda cada dia e na noite passada eu fiz os pratos.” Eu ri e diz: “Sim, quem sabia que iria sentir tão bom para ser capaz de fazer os pratos.” “Exatamente”, diz ela, “Eu nunca pensei que eu realmente quero fazer os pratos, mas eu faço.” Ele atirou-me de volta cinco anos quando eu tinha tratamentos de quimioterapia. Minhas irmãs, minha mãe, meu irmão, minhas irmãs-de-lei, minha mãe -em -lei, meu pai e madrasta, minhas sobrinhas toda veio para nos ajudar com o marketing, a limpeza, cozinhar e ajudando a cuidar da minha filho Zack, que tinha apenas quatro anos na época. Como eu comecei a sentir-se melhor entre os tratamentos, eles iriam voltar para suas vidas e para cerca de uma semana seria apenas nós. Uma manhã eu estava varrendo e lavando os pratos. Meu marido, Mitch, entrou e disse: “Você não tem que fazer isso.” Eu olhei para ele e sorriu: “Ah, mas eu faço.” “Por quê?” ele perguntou. “Porque eu posso.” Assim como meu amigo, eu também senti tal poder em ser capaz de fazer os pratos, para varrer, para fazer todas essas coisas mundanas novamente para mim e para minha família.

Zack e Mitch me disse recentemente que eles gostam do meu cabelo curto, a forma como foi após a quimioterapia. Essa foi provavelmente a primeira vez que eu tinha cabelo curto desde que eu tinha nove anos. Eu sempre fui tão orgulhoso de meus longos cabelos loiros encaracolados. Após quimioterapia, meu cabelo era fina e reta, mas eu senti, bem, pelo menos é cabelo. Agora eu usá-lo muito tempo novamente. Mitch e Zack frequentemente lobby para um corte de cabelo. Eles me mostrar uma foto tirada quando o meu cabelo é talvez uma polegada de comprimento e eles dizem: “Olha, como você está bonita com o cabelo curto.” Zack me pergunta por que eu gosto muito tempo. E, claro, a razão é muito simples. Eu gosto muito tempo porque eu posso tê-lo por muito tempo. É nas últimas semanas eu realmente consideradas cortá-lo. Por quê? Porque eu posso. Agora tenho cabelo eu posso cortar e porque não? Às vezes eu acho que vai cortá-lo curto, em solidariedade com o meu amigo que vai ter quimioterapia em breve. Quando eu estava prestes a começar a quimio Mitch raspou a cabeça em solidariedade com mim. Ele assustado pouco Zack Eu acho que e quando Mitch usava os óculos de sol que ele parecia um pouco como um bandido. Mas foi um grande e sincero sentimento. E ele fez isso porque ele podia.

Zack está agora nove e na quarta série. Durante os últimos anos, tenho sido uma daquelas mães que voluntários em sua sala de aula, não apenas um pouco, um monte. Agora é um momento que eu estou aqui com Zack. Eu quero dar-lhe tanto de mim quanto possível, porque uma das coisas desagradáveis ​​sobre o câncer é que você nunca sabe. Sim, eu sou saudável agora, mas eu não sei o que o futuro reserva para mim. Ah, claro, eu poderia ir em um acidente de carro ou qualquer coisa assim, mas ter tido câncer coloca uma nova rodada sobre a realidade de um e senso de mortalidade. Nós todos ler sobre o trágico acidente que apaga alguém de forma prematura, mas o câncer se torna um daqueles muito presentes lembretes de que é muito mais real, então o acidente de carro alusiva.

Eu sou um sobrevivente do cancro do dois-tempo . Quinze anos atrás, em 35 eu fui diagnosticado com câncer de cólon e de cinco anos e meio atrás, com câncer de mama. Mesmo que karmicamente eu sinto que eu tenho mais do que pago minhas dívidas, infelizmente, não é assim que funciona. Estou feito com câncer? Sim, definitivamente. É o meu corpo feito, eu gostaria de pensar assim, mas quem sabe. Eu faço todo o direito material. Como direito, me exercito, eu sou diligente sobre check-ups, eu sou pró-ativa sobre a minha saúde, e eu manter-se informado. Claro que eu fiz tudo o que antes que eu tenho câncer e eu ainda tenho. Duas vezes. Será que vou obtê-lo novamente? Eu só não sei. É uma daquelas incertezas que me atormenta. É uma das razões que eu tento fazer o máximo que eu posso com Zack, meu marido, Mitch e meus amigos. Na nossa casa nós sempre nos lembrar que a vida é curta e, portanto, viver o mais plenamente possível. Tentamos quando podemos.

Eu nunca esperei que o câncer ser uma experiência tão decisivo em minha vida. Eu fiz um monte de coisas na minha vida, mas nada, além de ser uma mãe, me define mais do que ser um sobrevivente do câncer. Ela molda o meu mundo, e as decisões que eu faço. Eu não posso agitá-lo. Não há um dia que passa que eu não penso sobre isso. Não passa um dia que o câncer não, de alguma forma influenciar decisões que tomo.

Hoje você pode ver muitas, muitas pessoas vestindo suas pulseiras LIVESTRONG amarelas. É ótimo. Às vezes eu pergunto por que as crianças que usam a banda. Muitas vezes eles me dizem que é porque é legal, ou que eles gostam Lance Armstrong, ou que eles viram as Olimpíadas vestindo-los para que eles querem usá-los também. Se você perguntar a Zack, meu filho, ele irá dizer-lhe que ele usa a sua para homenagear sua mãe. Ele usa sua banda com orgulho e integridade. Ele não está tentando ser legal. Em algum nível muito profundo e profundo ele entende, ele recebe o que significa forte vivo, para viver com um sobrevivente.

Zack e eu estávamos no parque no outro dia e uma mulher perguntou-lhe sobre a sua pulseira. A mulher se aproximou de mim e começou a me contar sua história. Ela estava em lances de vários tratamentos de quimioterapia para um câncer de ovário metástase. Nós conversamos um pouco. Quando ela me apresentou a seu marido, ela disse: “Querida, eu quero que você conheça uma rainha.” Eu estava surpreso. Rainha? Como eu era uma rainha? Em seguida, ocorreu-me, em face de sua luta valente, eu tinha feito o que ela espera fazer. Eu percebi como eu sou sortudo de ser um sobrevivente, como tenho sorte de ter vindo através do câncer duas vezes, como tenho sorte de ter meu filho e do marido e da família. E também me lembrou de como perto da borda eu me sinto em uma base dia-a-dia. Cancer faz isso. Eu já não levar a minha saúde para concedido. Muitas vezes eu respirar fundo e sentir como, ufa, eu fiz isso. Por enquanto.

Por Wendy Zheutlin