Quatro semanas depois da minha cirurgia de câncer, eu relatei para o cargo de radioterapia. Logo aprendi este aparelho não tinha nada a ver com a ouvir rádio. Dentro parecia escuridão do inferno.

Os técnicos construída uma máscara de plástico para apoiar minha cabeça em um lugar específico no feixe, o feixe mudou meu corpo no interior da câmara de radiação.

A máscara era uma folha 3 /8th de plástico polegada de espessura com orifícios quadrados de meia polegada de largura. A fronteira foi de 3 /8th polegada de largura entre os orifícios.

Isto significava que eu podia ver a luz quando o feixe foi fora da câmara de radiação. Eu não conseguia ver nada no interior da câmara.

Eles colocaram meu CD favorito em um leitor de música para acalmar os nervos. Eu também tinha um cobertor para me manter quente no interior da câmara.

Esses assessores me fez sentir segura.

Quando os técnicos moveu o feixe para a câmara, tudo era preto. Eu podia ver luzes vermelhas e amarelas piscando. O feixe entrou e saiu da câmara. Às vezes, ele foi para o lado. Isso fez-me náuseas. A máscara de plástico amarelo passou por cima da minha cabeça. Eles fixada-lo para o feixe eu estava deitado

Eu tinha duas situações com este procedimento:.

A máscara colocar muita pressão no meu rosto. Eu não conseguia respirar pelo nariz. A pressão da máscara contra o rosto causou grande ansiedade.

Eu tive muita dificuldade em respirar pela boca. A máscara empurrou meu pescoço contra a viga. Então saliva acumulada na minha garganta. Eventualmente eu aprendi a engolir a saliva para que eu pudesse respirar.

Eu temia que eu ia vomitar. Isso obstruir todas as minhas passagens de respiração. Eu iria sufocar na ordem curta.

Dois técnicos observado o procedimento fora da sala de radiação. Uma porta de chumbo grosso dezoito polegadas aberto para deixar os técnicos para a câmara de radioterapia. A porta foi tão grande que se moveu muito lentamente. Antes que pudessem entrar no quarto, a arma que descarregada a radioativo na minha cabeça desligado. Vamos apenas dizer, eu me senti em causa.

Meu outro medo causa uma coceira no nariz. Eu não podia riscá-lo.

Eu não vomitar, mas meu nariz fez coceira. Tudo o que eu podia fazer era gritar dentro da minha mente. Eventualmente a coceira desapareceu e depois voltou.

O primeiro dia eu entrei em pânico. Pedi aos técnicos a deixar-me beijar a minha esposa antes de morrer dentro dessa engenhoca. O chefe chamou a minha esposa e eu tinha que beijá-la. Eles perguntaram se eu queria a suspensão do tratamento. “Não”, eu respondi, “Eu vou fazê-lo”.

Eles me deram um tranquilizante 15 minutos antes de iniciar o tratamento. Eu não acho que isso ajudou.

Logo aprendi quando a máquina fez um som especial que terminou o tratamento. Isto significava que o feixe com me no topo viria rolando fora desse inferno.

Os técnicos lançou a máscara e me ajudou a levantar. Eu perdi meu senso de direção e balançou como um bêbado em todas as direções.

Eles me segurou na vertical até que minha esposa chegou para me ajudar a caminhar para o nosso auto.