“Eu não tenho câncer não é?” Essas foram as primeiras palavras da minha mãe boca de Betty como ela veio para fora sob anestesia. A resposta a essa pergunta temida preso na minha garganta como cola. Eu não sabia como responder ou mesmo se devo responder. Como eu poderia dizer a minha mãe que ela não só têm câncer, ele já havia metástase? Minha cabeça girava e eu senti como se eu estaria doente. Olhando para a mulher mais forte do mundo deitado naquela cama de hospital parecendo tão vulnerável como um pássaro de bebê era quase mais do que eu poderia segurar. Aparentemente, eu não tinha necessidade de falar as palavras. Meu rosto tornou-se um livro de tristeza, pontuada pelas lágrimas silenciosas escorrendo pelo meu rosto. Ela olhou para mim, balançou a cabeça e disse: “Não haverá nada disso. Vamos lutar por isso, e vamos vencê-lo.”

Durante vários meses antes daquele dia terrível, minha mãe tinha sido doente. dor abdominal e flatulência tornou-se a norma em sua vida. Ela tinha ido ao seu médico regular, eles tinham realizado todos os testes padrão e tinha começado a tratá-la de diverticulite. Depois de vários meses de tratamento, e nenhuma melhora, ela foi enviada para um especialista, que, em seguida, mandou-a para outro especialista e assim por diante. Durante um exame, um desses especialistas sentiu um bolso incomum de fluido e ordenou uma tomografia do abdômen. Foi nesta TAC que uma massa grande foi visto em seu abdômen e um cirurgião foi rapidamente consultado. A cirurgia foi marcada para o dia seguinte e o curso para os mais longos de dois anos de minha vida foi definido.

Durante a cirurgia eu estava vagando pelo corredor do hospital. Tendo sido empregado lá me há vários anos, eu não poderia apenas esperar na sala de espera. Eu só aconteceu para ver a minha mãe médico regular no corredor, e ele se aproximou de mim. Perguntei-lhe se ele tinha ouvido nada ainda, e ele prontamente me entregou uma foto Polaroid. Não pensar em nada disso realmente, eu casualmente olhei para a imagem e percebeu que era um tumor enorme. Não apenas qualquer tumor, mas o que eles tinham acabado removido da minha mãe. Foi ao longo de quatro libras, e parecia tão irritado como eu me sentia. I dissolvido em lágrimas, eo médico rapidamente percebeu seu erro. Nesse ponto, eu não era uma enfermeira, eu era um membro da família. Ele rapidamente reuniu-me em seus braços e se desculpou, mas o estrago estava feito.

Assim começou a longa viagem. Assim como tudo em sua vida minha mãe enfrentou este desafio como qualquer outro. Foi uma lombada para ela, e ela não ia deixar que nada retardar-la por muito tempo. Ela começou sua quimioterapia com gosto. Ele minou sua energia física e emocionalmente. Ela ansiosamente esperado por seu cabelo a cair. Perguntando quando esse dia chegaria, e quando o fez, ela me ligou e me pediu para vir. Quando cheguei lá, vi minha mãe sentada à sua vaidade com meu padrasto raspar a cabeça. O site atingiu como um golpe no plexo solar. Minha respiração me deixou, e meus joelhos dobraram, mas ela se virou para mim e disse: “Pelo menos eu tenho uma cabeça muito em forma.” Eu sorri para ela através das minhas lágrimas, e ela disse: “Isto significa que precisamos para ir em uma caça peruca.” Então, com isso, que lançou as bases para a viagem de compras de uma vida.

A manhã amanheceu claro e alegremente dando o tom para o dia. Eu conheci minha mãe junto com minha irmã Kelly, Tia Maria e Tia Myrtice na casa da minha avó. Nós carregado no carro e fui até a loja de produtos de beleza que tinha todas as perucas. Eu nunca vi o cabelo muito falso na minha vida. Minha mãe rapidamente chicoteado o lenço fora de sua cabeça e disse: “Vamos começar a festa.” Ela começou a passar por essas perucas como um torvelinho. Ela estava tentando-los em esquerda e direita, e, em seguida, insistiu que experimentá-los também. Eu não acho que nunca vai esquecer a visão da minha avó em uma peruca Dolly Parton. Mais uma vez, a minha mãe tinha feito o que poderia ter sido um dia muito triste para uma das memórias mais queridas que eu tenho.

Meses se passaram. Quimioterapia, mais 2 cirurgias, e não há mais esperança. A última tomografia mostrou que o câncer havia retornado, e que quaisquer novos esforços seriam inúteis. Minha mãe optou por acabar com a quimioterapia. Ela pediu desculpas a todos nós para desistir. Todos nós lhe disse que ela tinha combatido o bom combate e foi a mulher mais corajosa que sabíamos. Nunca uma vez que ela reclamar, ou pergunte “por que eu?” Ela tomou-dia a dia, e dia a dia eu assisti o câncer de tomar a respiração vida pela respiração.

Christmas Eve 1993, eu estava na casa de minha mãe. Ela tinha se tornado tão fraco por este ponto que ela estava praticamente acamados. Nós tinha adquirido uma cama de hospital e configurá-lo na sala de estar para que pudéssemos todos estar com ela, e assim que ela estaria no mainstream das festividades do feriado. Todos nós sabíamos que seu tempo era curto, mas nós quisemos fazê-lo como normal uma experiência para ela, pois estamos. Após o almoço daquele dia, eu estava sentado ao lado da cama e ela disse: “Eu não quero viver assim.” Eu disse a ela que eu sabia que ela não o fez, e que sentiria falta dela, mas seria ok. Ela então se virou para mim e disse: “Geri, eu sei que estou morrendo. Eu quero morrer antes do primeiro dia do ano.” Eu rapidamente lhe perguntou por que no mundo que ela iria dizer algo assim e ela respondeu rapidamente, “Eu não quero pagar essa franquia do seguro maldito novamente.” Eu não pude deixar de rir, e ela e eu rimos e choramos juntos.

New Years Eve 1993, eu tinha estado em casa da minha mãe desde a véspera de Natal. Ela tinha sido em coma por vários dias agora. Nada mais que um gemido ocasional da dor que estava. A morfina estava pingando em suas veias para ajudar a aliviar alguns dos seu desconforto, e estávamos todos sentados em torno de sentir impotente e sem esperança. Minha avó tinha ido para casa para ver o meu avô para um pouco, e nós estávamos conversando em voz baixa. Ouvimos minha mãe mexendo na cama, e todos nós se levantou e foi até a cabeceira. Ela virou a cabeça e olhou para todos nós pela primeira vez em vários dias e disse: “Eu amo vocês”, e com o que foi dito, ela não mais respirava.

A minha mãe tinha apenas cinquenta anos de idade, quando ela morreu, mas vive nos corações de muitas pessoas. Eu vejo a minha mãe nos vaga-lumes de verão. Aqui apenas por um curto tempo, mas o prazer e felicidade que derivam de vê-los vai durar uma vida.