Às sete e vinte da manhã na segunda de manhã eu estava aliviada ao ver que Mike, o terapeuta radiação, já estava preparando a sala de radiação. Mais uma vez eu fiz o meu caminho através da porta enorme sinistro, desviando os olhos dos grandes letras vermelhas que diziam “PERIGO NÃO ENTRE”. Fui para a mesa de aço a frio sobre a qual fui instruído a mentir perfeitamente imóvel para que o terapeuta de radiação pode alinhar a máquina de raio-x de diagnóstico com os pequenos pontos de tinta permanente tatuado em meu peito para este procedimento. Os pontos de tatuagem permitir uma maior precisão na entrega da radiação causando menos danos ao tecido saudável circundante.

Mike, com sua calma habitual, descontraído maneira sempre pareceu emitir uma força tranquila, confiante e competente . Enquanto ele estava atenta eu não teria chamado-o sensível. Mas eu logo descobrir que Mike não perca nada. Ele não poderia ter sabido que eu falhei quatro anos de PE escola, porque eu não iria se despir para chuveiros. Nem poderia ter sabido que aos sete anos eu fui eleito para ter toda a série de tiros da raiva administrados em minhas costas contra a administração normal do estômago. Tendo meu estômago provocou sentimentos intoleráveis ​​de vulnerabilidade. Como um radar, Mike pegou no meu medo, embora eu tentei o meu melhor para aparecer “juntos”. Verdade seja dita, eu estava com tanto medo durante todos os trinta e três tratamentos que eu estava grato quando eu não babar.

Tendo tido uma mastectomia, expondo o lado direito do meu peito agora breastless sentia exatamente como se eu estivesse expondo o lado direito da minha volta, as duas áreas sendo tão plana como uma panqueca. Por outro lado, quando a mama remanescente inadvertidamente ficou exposta, eu instantaneamente se sentir constrangido, vulnerável e às vezes até com vergonha. A maioria dos técnicos ‘iria se esforçar para substituir a tampa quando caiu do meu seio esquerdo. Mas depois de algum tempo tentando manter a mama remanescente coberto tornou-se uma tarefa tediosa desde que a equipe se esforçou para fazer seu trabalho o mais rápido e eficiente possível. Sua sala de espera estava cheia de mulheres cansadas vestindo apenas uma camisola de hospital fina pacientemente esperando sua vez para avançar no “PERIGO NÃO ENTRE” porta.

Mike supervisionou os procedimentos através de uma janela one-way grande. Eu nunca entendi exatamente como aconteceu, mas por alguma sugestão misteriosa, se meu peito ficou exposto, Mike estava de volta na sala como se ele tivesse uma boa razão para estar lá. Ele calmamente substituir o lençol sobre meu peito exposto. Mais uma vez a minha “de volta” foi coberto, meus monstros de infância foram acalmados e eu poderia parar de prender a respiração. Tão rápido quanto Mike parecia que ele iria desaparecer fechando a porta onde se lia “PERIGO NÃO ENTER”.

Estou profundamente grato para as formas em que Mike “cobertos minhas costas” acalmando os meus sentimentos de vulnerabilidade e permitindo que minha dignidade para permanecer intacta. Mike sem esforço e, humildemente, exemplifica a própria essência do profissionalismo e compaixão. Obrigado, Mr. Mike e toda a equipe do Olympic Medical Cancer Center.